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En abril de 2019 escribi un manifiesto para los fanzines de

Registro de Exploracion.

Hago fotos para entender el mundo.

Recorto pedazos que se convierten en un
recuerdo, una idea o un poema.

No es cuestion de reproducir el mundo con
veracidad.

Es cuestion de crearlo de nuevo cada vez que
hacemos una fotografia.
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Todo esto sigue siendo valido, pero quiero escribir algo mas
de lo que pienso, sobre lo que me ha acompanado en mi
evolucion vital. Que sirva de explicacion sobre lo que he
aprendido sobre la fotografia y la vida.

Empece escribiendo un texto en el que delimitaba las cosas
que queria decir, pero estaba muy disperso. He apuntado
citas y recopilado materiales que me resultan convenientes
para este nuevo manifiesto.






- ¢De donde vengo? ;Que es Registro de Exploracion? ;En
qué se ha convertido?

- Influencias y personas a las que admiro, incidentalmente,
pensadores y filosofos que conoci por esas influencias,
Jcomo, donde, por que?

- Tiempo, memoria, espacio, lo asiatico, la poesia, la atencion
y las cosas importantes de mi vida.

- ¢Por que entiendo perfectamente que Nakahira quemara
todo?

- Vacio y plenitud, Taoismo, budismo zen, pensar, sentarse sin
hacer nada.

- Maillard y el haiku, el resto de teorias cruzadas.

- ¢En que consiste hacer un manifiesto/fin de ciclo y
comienzo de ciclo?

- La atencion a la vida

- La huerta, el tiempo y elamor.

- Ellenguaje, la distancia, Valentina y Nakahira.

- La claridad; hablar demasiado, concretar, resumir.

- La novela del yo, los proyectos personales (TFM), los libros,
narrar, el W DETH.

- William Carlos Williams, Taneda Santoka, Shuntaro Tanikawa,
Akiko Yosano.






"El verdadero camino del té debe ser
desprendido! (Yanagi, S., 2020)












Nuestra capacidad infinita para concebir cerebralmente las
cosas choca con la impermanencia de las emociones, que
son sentidas en el presente, y como mucho pueden ser
recordadas de forma incompleta.

Esta es una de las razones por las que hago fotografias. Como
dice Chantal Maillard en La razon estética (2017):

*..la razon no puede salvarnos de la caida.
No puede salvarnos del estado que nos
corresponde bajo ella o previo al uso que
de ella hacemos, porque el estado primero
parece ser la participacion en la feroz
inconsistencia de las cosas, en el eterno
transcurrir de un universo en el que la
modificacion: el estar siempre adoptando
uno u otro modo (de ser), es ley. Y esta
modificacion implica la nada de ser, pues el
ser no es nada sin esos modos.”

La necesidad de dar sentido al pasado y al futuro que
tenemos, y que hace que nos olvidemos del presente, en el
que vivimos, y que no tiene donde agarrarse. Aparte de tratar
de fijarlo con la fotografia, tenemos que estar atentos a lo que
pasa, para saber que merece la pena fijary que no, o por que
lo fijamos o no.



Hay un poema de Shuntaro Tanikawa (2008) que me gusta:
Los alrededores

Mil millones de anos antes de ayer
Mil millones de anos despues de manana

Una conversacion administrativa sobre la tierra
entre las nebulosas de Andromeda y Orion

Un jacinto bajo el escritorio
y chocolates para merendar.

En el mejor de los casos, el volumen del
cerebro humano

es al menos tan grande como el infinito.
De ahi el valor

de sus sentimientos.

Preciso y abstracto, esa es la cuestion.

Fotografio para mostrar mi punto de vista a los demas. Por
eso mismo me interesa esta poesia. Es precisa y abierta

al mismo tiempo. Expresa lo que me gustaria expresar
con mis imagenes. No me refiero a hacer fotos del infinito,
sino a la gramatica utilizada, que es a la vez muy concisa y
muy abstracta. Pero tampoco habla de nada indescifrable.
Me interesa hacer imagenes sencillas que sean leidas y
escuchadas (atendidas) como imagenes sencillas, aunque
cada uno vea o proyecte sus propias ideas en ellas.

‘No me veo con la facultad de dar cuenta

de una ciudad inabarcable, si creo que yo

he hecho una aproximacion documental
personal, y en ese sentido es cuando yo huyo



un poquito de un balance objetivo y fiel de una
ciudad de la que no me siento capaz de dar
cuenta [.J uno tiene que negociar bien el *fiel’
de esa balanza en la que esta haciendo un
trabajo claramente de aproximacion personal,
autoraly de vision propia y subjetiva, pero con
intencion documental” (Davila, R. 2016).

Mi primer proyecto fotografico, que acompanaba al primer
texto en el que aparece citada esta frase de Ricky Davila,
trataba sobre un lugar de mi familia, al que hemos ido desde
que no tenia uso de razon. Ese lugar, que habiamos recorrido
de sur a norte, este a oeste durante innumerables veces, con
30 anos me parecia inabarcable. Podria describir las curvas
que hace el camino mas o menos de memoria, y me resulta
dificil perderme, pero no puedo abarcarlo fotograficamente.
Me resulta igualmente dificil abarcar mi vida tedrica y
filosoficamente, no diremos ya fotograficamente.












¢De donde vengo?

Naci en Granada el 30 de octubre de 1985 a las 6:30h. Vivi

en Motril hasta los 10 anos, cuando nos fuimos con mi

madre a Lorca, donde cumpli 11 anos. Luego cumpli 12 anos
en Bakersfield, 13 en Yecla, 14 y 15 en Motril. De los 16 en
adelante los he cumplido todos en Murcia. Termine Bellas
Artes en 2008 porque no me gustaba tanto estudiar como
dibujar. Acabé haciendo fotografias y videos, que no es ni

una cosa ni la otra. Hice Periodismo hasta 2010 y encontre
trabajo por Bellas Artes. En 2012 me casée. En 2016 termine un
Master universitario de produccion artistica, lo centre todo en
la fotografia. Ahi realicé mis primeros proyectos fotograficos.
También comenceé un curso con el Colectivo underphoto que
termino en 2017. Ese ano fui a Japon, Arles, estuve en Bilbao
y publique un libro hecho a mano sobre la celebracion del
Hanamiy la fugacidad de la vida. Tambien me separée y fui a
Fiebre Photobook.

En 2018 me divorcie, expuse en Photoalicante, di un taller
sobre fotolibros con Gustavo Aleman en la universidad,
estuve en el festival Pa-ta-ta presentando el libro, recibi un
taller sobre fotolibros de Gonzalo Golpe vy fui al encuentro
de fotografos jovenes de Andalucia en Cabo de Gata. Ese
ano tambien empeceé a publicar los fanzines y comence

mis estudios de doctorado. Mi investigacion se centra en el
fotolibro como objeto. La realizacion de “Than nothing, than
flowers" fue determinante para comenzar el doctorado. La
hipotesis se basa en que el objeto que contiene las imagenes,
el libro en si, es tan importante para el mensaje como las
mismas imagenes. Idealmente deberia crearse un objeto
especifico para cada proyecto, pero eso no siempre es asi, y



en este texto parece que me contradigo un poco, ya que hay
ocasiones en las que el soporte no deberia ser tan importante
como para que haya tantos talleres, estudios y personas
interesadas en el objeto. Tampoco es que yo quiera que los
que imparten talleres dejen de hacerlo, nunca esta de mas
ese conocimiento.

En 2019 conoci a la comunidad de japoneses de Murcia.
Desde que tengo consciencia siempre me he preguntado
sobre mi pertenencia al lugar donde vivo, por los constantes
cambios de casa, pais y comunidad. Esta pregunta me llevo a
buscar personas que estan en un lugar que no es su origen.

No me interesaba especialmente la idea de inmigracion,
sino mas bien como se sentian ellos al vivir en un lugar que
no reconocian como propio cuando llegaron. Con Sergii
Karpenko empezamos un proyecto entrevistando a estas
personas que todavia sigue en proceso. Expuse los fanzines
y escribi el primer manifiesto. Aprendi 2200 kanji, caracteres
chinos usados en la escritura del idioma japonés. Cada kanji
tiene un concepto asociado, o varios, y se combinan en
algunos casos para formar las palabras.

Volvi a Japon, hice entrevistas a Yumi Goto, Ivan Vartanian,
Mayumi Suzuki, Kenji Chiga y muchos otros fotografos de

los talleres de Yumi para mi tesis. Los kanji me sirvieron
bastante para ese segundo viaje, para entender mas o menos
el significado de los carteles que habia por la calle, en los
restaurantes y en las estaciones. Gracias a esas imagenes
que se desplegaban en mi cabeza entendi por que muchos
barrios tenian sus nombres. Me seleccionaron en Panorama,
empece a dirigir un grupo de edicion en Hangar donde



hicimos un taller sobre secuencias. Tambien decidi centrar la
tematica de los fanzines del segundo ano en Japon.

¢Por qué Japon?

Porque siempre me ha fascinado el punto de vista japonés
en las artes. Su sensibilidad. De pequeno me gustaban los
comics japoneses, las series de animacion, el hecho de decir
tanto con tan poco. Mi tutora del instituto en Yecla me regalo
un libro pequeno de haikus. Entonces tenia 13 anos y habia
leido para historia la novela "Yo, Claudio”. Me interesdé mucho
mas la brevedad de tres versos que las mily pico paginas de
la novela.

Entre 2018 y ahora he leido muchos mas libros de tematica
oriental o de autores orientales que de cualquier otro tipo.
Soetsu Yanagi, Tanizaki, Nakahira, el tacismo y el budismo,
Santoka, Soseki, Yosano Akiko, Tanikawa, Maillard, Jullien,
Zhuangzi y Lao Tse... Leyendo estos autores me descubro
pensando en como puedo suscribir cada una de sus palabras,
como sus formas de concebir la vida me resultan tan calidas
y afines.

¢Qué es Registro de Exploracion?

En 1972, Daido Moriyama empezo a publicar una revista
llamada Kiroku (2%, conocida como Record en occidente).
Partia de dos premisas. Estaba cansado de depender de
editores, publicadores y del trabajo de las revistas. Por otro
lado, cita una frase de Somerset Maughan que dice: "When
it rains, you should write that it rains”, cuando llueve, debes
escribir que esta lloviendo. Su idea se basaba en publicar
las fotografias que hacia cuando acumulaba un numero
suficiente.









En 2018 yo tenia un monton de fotografias que estaban a
medio camino entre proyectos, o eran descartes, pero me
interesaban visualmente y queria publicarlas de alguna
manera. Me interesaba aprender sobre edicion, relacionarme
con una imprenta y publicar objetos fisicos. Imitando la
premisa de Moriyama, empece a publicar mis fanzines.

Lo que empezd como un entretenimiento se fue convirtiendo
en un gran proyecto episodico donde contar las cosas

que me interesaban. El primer ano fue mas turbulento y
experimental. Los temas y los formatos o el numero de copias
fueron variando. El segundo ano estableci un mismo tamano
y un limite de paginas, que ha sido modificado mas de una
vez. Ademas, la tematica tambien era variable, dentro de los
limites de “lo japones', tenia que ver conmigo, con Japon en
si, con los japoneses o con conceptos mas generales vistos a
traves del prisma japoneés.

Desde 2017 he leido una serie de libros, articulos y citas
relacionadas o no con la fotografia, que han cambiado mi
forma de ver la vida. Han influido en mi forma de mirary de
crear. Quiero hablar de esto y de como percibo el mundo, con
la intencion de que se tenga claro mi punto de vista actual
respecto a la fotografia y la vida.

Todos los proyectos que llevo a cabo son personales y
autobiograficos. Son mi punto de vista de las cosas. Record
trataba mas sobre el vigje interior de Moriyama, que hacia
fotografias guiado por sus sentimientos, obsesiones o
fetiches. Fotografias que conmemoraban que “habia existido”
en ese lugar o que vio algo alli. Para Moriyama (2008), la
fotografia podia ser un documento con caracter unico, pero



solo para el mismo, no para conectar con otras personas.
Coincido con Moriyama en esto, que puede ser egocentrico,
pero desconozco la vida vista desde otros ojos y esto siempre
me causa mucho respeto. Solo puedo decir como veo yo,
delimitar mi punto de vista para que quede claro desde
donde veo el mundo.






‘Decidi regresar a casa, pero de repente me di
cuenta de que no tenia ninguna casa a la que
regresar. 'Soy un agujero, pense. 'Un agujero
en un postigo. Como el de la lente de una
camara oscura. A traves de mi se relacionaban
el mundo de mi mujer, mi hijo y el gato con

el mundo de fuera, como una imagen realy
otrainvertida. [..] yo era un agujero. Un agujero
cualquiera. Y los agujeros no existen." Takuma
Nakahira (2018).






Un apunte sobre los kanji:

Los kanji son caracteres chinos usados en la escritura del
Jjaponeés. Hay una serie de caracteres basicos, llamados
radicales, que se utilizan para formar el resto de kaniji. EL
caracter de arbol (K), es un radical que forma parte del kanji
usado para arboleda (%) y del que expresa el concepto de
bosque (FR). En el fondo, y simplificando mucho, un kanii
complicado seria como una secuencia, una combinacion de
imagenes que explica algo distinto segun su disposicion. El
aprendizaje de todos estos kanji y sus conceptos a traves

de pequenas historias inventadas a partir de los radicales

ha influido claramente en otra forma de percibir el entorno y
entender elidiomay la manera de pensar japonesa. Aprender
la manera en la que un lenguaje se ha creado y como se
combinan sus elementos es una manera de entender mejor
a aquellos que lo utilizan. Esto no tiene que ver directamente
con la fotografia, pero cada ideograma genera una serie

de imagenes en la mente para traducirse en un concepto
especifico. El kanji que designa los libros, 7 es un arbol con
una linea que cruza el ‘tronco”. Pienso en el arbol cortado para
crear el papel que dara lugar al libro. ELl concepto de templo
budista =F esta creado con los radicales tierra 1= y medida <7,
entiendo este simbolo como un lugar para tomar la medida
de la tierra, un lugar pegado a la tierra.



Si me preguntan por quée te amo,
tardaria en responder
al menos tres semanas.



La fotografia de un arbol no es la palabra arbol.

Creo que aqui, en esa frase, esta todo. Aunque hemos
hablado de kanjiy de como la palabra arbol en japones
puede parecerse a un esquema de un arbol, una fotografia no
es un esquema. Todo sale de esta frase y todo vuelve a ella.
He encontrado varias reflexiones similares en varias fuentes.
Estoy de acuerdo con esta frase: la fotografia de un arbol no
es la palabra arbol.

Primero la lei en un ensayo de Takuma Nakahira (2018).

El fotografo decia que todas las imagenes son imagenes

de algo, que se crean “a partir de una correspondencia

fija con la realidad.” Estas imagenes comparten algunas
caracteristicas de la cosa retratada. Y sigue explicando que
‘cuando decimos “arbol’, cuando no intentamos ver un arbol
concreto de la realidad sino solo la idea general de arbol que
expresa la palabra, examinar atentamente el arbol que “ahora’
tenemos aqui hace que el concepto o significado que para
nosotros acompana la palabra arbol se vaya desmoronando
lentamente’, y también amplia el significado de arbol dentro
de nosotros.

Moriyama, por su parte, expresa lo mismo con palabras
ligeramente distintas: “if one were to photograph a single
tree as an "absolute instance” of a tree, and at the same time
doubt the established concept of "tree-ness” itself, and see it
as a physical entity that is something other than a tree, then
one would begin to realize the necessity of having multiple
vantage points’ (Vartanian, I, Hatanaka, A, & Kanbayashi, V.
(Eds.)., 2006). Para Nakahira, cada arbol que fotografiamos
anade una capa de informacion a la palabra arbol. Para









Moriyama, es necesaria esa multiplicidad de puntos de vista
para comprender la arboricidad de un ente-arbol.

Y Nakahira se sigue preguntando ‘Pero, srealmente

existe un arbol universal, objetivo?” y sigue mas adelante,
respondiendo: "Un fotografo que retrata un arbol no puede
vivir dando la espalda a la palabra arbol’. También tenemos
que ser conscientes de que un arbol no es tal hasta que
alguien lo define y lo nombra. Pero hay mas aspectos a tener
en cuenta.

En un taller impartido por Valentina Abenavoli (2019), vez
hablando de mesas en lugar de arboles, se discutio algo
parecido. Hablabamos de la fotografia contemporanea y del
uso de las imagenes como sustituto de conceptos, hablamos
de la cantidad de diferentes significados que puede tener
una fotografia de una mesa. Porque esa mesa podia ser un
pupitre, un escritorio de despacho, la mesa de un comedor,
entre todas las variables de mesas que existen. El problema
estaba en querer decir solo ‘mesa’. Segun Abenavoli, las
palabras son informacion factual, son objetivas, y es nuestra
memoria la que cambia el significado de la palabra segun el
momento y el lugar en el que la leemos o escuchamos. Es
por esto que durante nuestro crecimiento vamos eliminando
las imagenes de la lectura. Quiero enlazar esto con la idea
de Nakahira y Moriyama sobre los multiples puntos de vista,
con que cada arbol que vemos amplia nuestra definicion

de la palabra arbol. Esto es importante. Durante el taller
llegamos a la conclusion de que los simbolos son solo la
primera lectura de la imagen, los conceptos no deberian
ser faciles visualmente. La fotografia es una confusion de
lenguas y una fragmentacion de lenguajes. El mundo de



la fotografia esta compuesto por imagenes, imaginacion y
significados. Una imagen no es solo los hechos, sino tambien
la emocion que transmite, y deberia haber un equilibrio entre
lo que queremos deciry el espacio de la imaginacion del
lector, porque la imaginacion en la fotografia es limitada. Una
fotografia ya es imagen, ya imagina algo. Ya contiene mucho
mas que una palabra. Por otro lado, la fotografia tampoco es
equivalente a la memoria. Es, como mucho, un disparador
para el recuerdo.

Una imagen de algo concreto es la mayor expresion del limite
que existe, ya que al concretarse en una mesa determinada,
esta excluyendo de su significado al resto de mesas. Contiene
tanto la informacion sobre la mesa que retrata como aquella
de todas las que no es. O el arbol es definido por lo que esy
por lo que no.

Hay un pasaje del Tao te Ching (Tse, L., 2019) que viene bien
recordar al hablar de esto:

Que la rueda sea util para el carro
se debe al vacio

que hay entre sus treinta radios.
Que la arcilla sea util para el jarro
se debe al vacio

que hay en el.

Que las puertas y ventanas

sean utiles para la casa

se debe al vacio

que hay en ellas.

Lo existente es bueno,

el vacio, util.



El arbol-palabra esta vacio en tanto que puede contener
todos los arboles existentes en la imaginacion de quien

lo piensa. En cambio, el arbol-imagen siempre esta lleno,
aungue no conozcamos el arbol representado. Esta lleno de
su arboly de los que no es. La palabra es mas difusa, pero
por eso mismo es mas util. La arboricidad de un especimen
concreto, para Moriyama, hace que cada arbol sea unico,
que un piNo sea un piNo y no otra cosa, y podriamos llegar a
decir que un pino es ese pino y nNo otro, como una persona es
distinguible de la de al lado.

En las imagenes no podemos disociar los elementos
especificos de la definicion genérica de la palabra. No
podemos obviar de primeras que un arbol sea del color

que esy pensar en todos los arboles. La relacion imagen-
concepto es algo que se da en un segundo plano. Al mirar
muy de cerca una cosa, perdemos la referencia con sus
alrededores y se convierte en otra cosa. Entramos en un tunel
entre nosotros y ése arbol especifico y nos cuesta separarnos
de ese punto de vista. Por eso necesitamos tener en cuenta
otros puntos de vista, otros arboles.

En el manifiesto de Provoke, los cuatro fundadores, Yukata
Takanashi, Takuma Nakahira, Koji Taki y Takahiko Okada,
explican que ‘las imagenes no constituyen un pensamiento
por si mismas. No poseen la totalidad de las ideas, ni son
simbolos sustituibles como lo son las palabras” (Nakahira,
2018). La fotografia de un pino no puede cambiarse asi como
asi por la de un abeto sin que cambie su significado y lo que
Alan Watts llama “campo de comportamiento”. El campo

de comportamiento de una cosa o persona se compone

de todas las relaciones directas de esa cosa con el exterior,



y aqui incluyo las ideas que esa cosa trae a nuestra mente
alverla. La cosa acarrea su entorno del mismo modo que
nuestra cabeza va pegada a nuestro cuerpo (Watts, A. 2011).

La percepcion de todas esas relaciones esta basada en
nuestros conocimientos previos. Segun Abenavoli, las
imagenes simples son aburridas, iconicas, y las imagenes
simbolicas son aburridas, simples. Los simbolos son la
primera lectura. Se referia a imagenes en las que hay un
solo elemento claro, un concepto muy remarcado y, por lo
tanto, vacio de relaciones externas. Una fotografia de una
taza llena de liquido en el borde de una mesa, con un angulo
ligeramente torcido, quiza una mano que la empuja o la
misma taza en el instante anterior a la caida. En este tipo de
imagenes la segunda lectura suele ser pasar la pagina.

¢Tendria sentido explicar una imagen o una serie de
imagenes? Segun Barthes (1986), describir es anadir algo
que no esta en la fotografia. “Describir no consiste solo en

ser inexacto e incompleto, sino en cambiar de estructura, en
significar algo diferente a aquello que se muestra Barthes
habla de dos mensajes coexistentes en la fotografia, con
codigo y sin codigo. EL mensaje sin codigo seria lo que vemos
directamente en la imagen y reconocemos. El mensaje con
codigo, connotado, seria lo que nos describen o lo que el
fotografo pretende mostrar o decir con la fotografia, pero que
no se encuentra en ella.

En el capitulo tres de Monty Python's Flying Circus, titulado
"How to recognize different types of trees from quite a long
way away’, se produce un gag recurrente entre cada sketch
en el que una voz anuncia los arboles que van apareciendo



en las fotografias, pero el arboly la fotografia que aparecen
siempre son el mismo, un alarce, ‘the larch’. Cuando parece
que va a cambiar de arbol, vuelve a aparecer el alarce con

la misma voz y el mismo tono. Es solo al final del capitulo
cuando, por fin, aparece un castano y se produce el contraste
con lo esperado.

El alarce es un tipo de conifera, pero no es un pino. Podria
hacer una fotografia de un pino y poner al pie: “the larch’ Esto
generaria unos cuantos resultados diferentes. Por un lado
habria quien confundiria el pino con un alarce, no sabiendo
distinguirlos. Habria otros que, al comprender la diferencia, se
sentirian enganados. Y otros habrian reconocido la referencia
a Monty Python y se reirian para si. Pero tambien estaria la
opcion de reconocer a ambos como arboles, aunque es la
mas alejada de la realidad, ya que el titulo alude a la imagen
y suponemos que deben guardar una relacion mas alla del
sentido general de arbol.

Todo dependeria de lo que se ve en la fotografia y lo que he
dicho sobre ella al ponerle ese titulo. Por un lado esta lo que
vemos, que no tiene codigo, y por otro lo que explica el texto,
que le anade una capa extra al mensaje de la fotografia. Por
esto, debemos tener cuidado con los textos que usamos
para acompanar las imagenes, o con las justificaciones que
nos damos a nosotros mismos para construir una secuencia
fotografica.

"Parece que siempre necesitamos relaciones
simbolicas que nos permitan realizar
interpretaciones complejas, de esta manera
nos sentimos mas inteligentes. Pero ocurre



que cuando pensamos acerca de la gota
cayendo nos estamos perdiendo la gota
cayendo! Chantal Maillard (2014).

Para Maillard, la creacion trata con elementos similares entre
si para crear metaforas entre objetos que, en realidad, estan
alejadas unas de otras. Forzamos relaciones a traves de

esos elementos. La union entre pino y alarce se da porque
ambos son arboles y ambos son coniferas, pero un pino no
es un alarce. Si pusieramos una serie de arboles distintos

y nombrasemos a todos como “the larch’, la referencia a
Monty Python quedaria mas clara. Ya no seria una serie de
fotografias de arboles, sino un comentario sobre la comedia
moderna. La “arboricidad” quedaria en segundo plano. Pero
para entender esto hay que conocer el humor de Monty
Python igualmente, con lo que tenemos todavia un problema
con los codigos y las imagenes. Con querer hacer una
traslacion del lenguaje escrito a la fotografia. Uno es abierto
y el otro es dificil de abrir, dificil de vaciar. Vuelvo a Maillard:
‘para estar aqui'y ahora, se ha de poder no comparary esto,
la verdad, lo llevamos bastante mal’ (2017). Tenemos las
imagenes y aquello que muestran, tenemos el codigo que
nos da el fotografo (exista un texto o no), y esta nuestra propia
experiencia en relacion con lo que muestran las imagenes.

Record era un proyecto de Moriyama para Moriyama, de ahi
la libertad creativa y la falta de un codigo connotado. Las
imagenes tenian sentido en si, y el codigo se ha ido revelando
con el tiempo y las sucesivas publicaciones. Ya podemos
decir que a Moriyama le obsesionaban los escaparates, los
perros, los maniquies, las motos. Es un codigo aprendido por
la repeticion a lo largo de los anos. Registro de Exploracion es









un proyecto que empezo con la misma falta de pretensiones.
No es que ahora tenga mas que al principio, sino que el
camino se ha ido revelando de forma natural. Por eso me
planteo la duda sobre si es necesaria una explicacion de las
imagenes. Siempre me ha parecido que, si una fotografia
necesitaba explicacion, algo estaba fallando. Tampoco es
que mis fotografias hayan sido muy buenas, pero no he
pretendido narrar historias complejas. Intento que tengan
sentido por si solas, al menos para alguien que podria leerlas
como las he pensado yo. La obra tiene que llevar a cabo

su trabajo por si misma, sugerir, pero no creo que deba
explicarse (del taller con Valentina).

Me molesta especialmente cuando voy a una exposicion o
leo un libro con un texto de introduccion pretencioso que

me dice lo que tengo que sentir al ver las imagenes, porque
muchas veces todo eso no esta en la obra. Son excusas que
se han escrito para ensalzar o rellenar huecos en la estructura.
Si no estuviera, esos huecos serian honestos y, por mi parte,
quedarian disculpados. Es como cuando en una pelicula muy
complicada anaden la escena en la que alguien explica todo
lo que ha pasado. Esos textos, esos codigos desvelados,
matan la imaginacion y la interpretacion.

El vacio es util.

En Registro de Exploracion, a veces las relaciones entre
unas imagenes y otras estan fuera de las imagenes,

en una experiencia que tuve o en un pensamiento que
quedo asociado al momento en el que pulse el disparador.
Intento que los textos que incluyo en las imagenes sean
independientes, que cuenten cosas que no aparecen en



la fotografia y que no las describan, pero que, de alguna
manera, se afecten entre ellos. Al final los textos, aun siendo
independientes, estan explicando algo que tiene que ver con
la fotografia, igual que las fotografias que se ven unidas por la
secuencia tienen alguna relacion entre ellas y se afectan las
unas a las otras.

En relacion al fotolibro, Ros Boisier amplia la teoria de
Barthes y habla de dos tipos de texto que se incluyen en las
publicaciones fotograficas: el texto como funcion de anclaje
y como funcion de relevo. La funcion de anclaje consiste en
explicar o anadir un significado a las imagenes, es decir, seria
un texto que no forma parte de la obra 'y que no contribuye a
un mensaje fotografico narrativo. En la funcion de relevo, en
cambio, "el texto y la imagen se complementan y adoptan un
nivel de jerarquia similar o identico” (2019). El texto relevo es
parte de la obra. Intento que los textos que incluyo sean parte
de la obra.

Existen huecos vacios. En mis fanzines hay muchas cosas que
no se explican. No me interesa explicarlo todo, al menos no
ahora. Este texto tampoco es una explicacion de nada, son
ideas que me interesan y quiero compartir, pero no pretendo
Jjustificar un supuesto valor con ellas.

En las paginas siguientes hay dos fotografias tomadas con la
intencion de que fueran juntas. Me parecio bonito el baile de
paraguas. Ya habia estado en el sitio y me fijé en otras cosas.
Las segundas veces son interesantes.



Paraguas y lluvia



Puerta de Kaminarimon en julio. Casi mejor no decir nada



Estas ultimas frases cumplian la funcion de anclaje de las
fotografias. Los pies de foto de las imagenes contienen un
codigo que ya estaba en la fotografia y otro codigo para
aquellos que no conocen la puerta de Kaminarimon ni que en
julio, en Tokio, llueve bastante. Como dice Boisier, ‘la riqueza
de la lectura se basa en la identificacion de los codigos
culturales presentes en el libro en asociacion con los del
lector” Y esto enlaza con Maillard y con lo que decia sobre
Moriyama y sus obsesiones aprendidas a posteriori: "Uno
escribe desde todo lo que es, y esto no es mas que el cumulo
de datos o elementos-huellas que se producen con todo lo

que (nos) ocurre (lamemoslo “experiencias’)









Miro al espejo
Parece que ahi si puedo alcanzarte.






Ejercicios para una atencion a las imagenes. (La
atencion).

Sabiendo que la lectura se basa en descifrar los codigos
entre obra y lector, y que “escribo” (fotografio, edito) desde
la totalidad de mi ser, todo parece demasiado complicado.
Por eso me repito, como Moriyama con sus neumaticos. Yo
fotografio arboles, flores y los espacios donde la naturaleza
escapa a la ciudad. Fotografio a mi familia o cosas que me
parecen interesantes. Boisier habla de que es preciso conocer
la estrategia de lectura de cada fotolibro, que cada obra
requiere de unos conocimientos diferentes. Habla de lectura
activa, es decir, de atencion. Cada fotografia conlleva unos
codigos y una lectura distinta.

“El significado de la cosa retratada depende
solamente del grado de entendimiento entre
quien la hace y quien la mira. [..] La mirada no
se forma en un lugar separado del cuerpo; no
se forma si no es viviendo con el cuerpo en
este mundo y mirandolo.” (Nakahira, 2018).

De nuevo la atencion y la conexion entre fotografo y lector. La
lectura de una fotografia familiar, por ejemplo, tiene una serie
de vivencias asociadas que van mas alla de la imagen. Podeis
sentiros identificados con una fotografia de mi cumpleanos,
porque fue un cumpleanos con rituales tipicos de la Espana
de mi infancia y se producian de una forma mas o menos
consensuada en todas las partes del territorio. La tarta, velas,
ninos emocionados, vasos con zumos, patatas y cosas para
picar, regalos. Todo eso es reconocible y de facil identificacion
en Espana, quiza en todo el mundo, se puede empatizar



rapidamente. Pero las fotografias de retratos en lugares que
no son reconocibles (bosques, parques, muros de casas) solo
tienen sentido para mi familia, que puede descifrar por la
edad o la ropa el contexto externo a la imagen. En esos casos,
Isaac es solo Isaac para el publico ajeno, mientras que puede
ser Isaac con 5 anos en el Burgo o con 10 en el puerto de
Motril aquella vez que vino el primo Emilio de Soria.

Las fotografias que hago casi siempre van a tener un
significado para mi que es distinto de lo que ve el lector.
Tengo que ponerme en el lugar fuera de mi experiencia para
evaluar los codigos que llenan la imagen y darme cuenta de
los que estoy aportando desde mi propia experiencia. De si
quiero decir arbol o pino o naturaleza. En ocasiones escribo
(fotografio) solo para una o dos personas, y estoy en paz con
que el resto no reconozcan ese mensaje. Queda el vacio.

Ese vacio que se llena del sentido que le aporta el lector. “EL
nivel visual esta estrechamente ligado al nivel linguistico”
(Nakahira, 2018). El sentido de la palabra depende del vinculo
que cada persona tiene con ella. Tenemos una relacion entre
imagen y palabra que depende, por lo tanto, de muchos
conocimientos. Leemos el mundo igual que creamos, con
todo lo que hemos experimentado.

Como hace Godard, improviso en mis fanzines y mi escritura,
pero lo hago con una gran cantidad de materiales que he ido
acumulando durante anos. Escojo imagenes que he tomado
a lo largo de mi vida, a veces en unos meses, otras que he
heredado, para contar cosas nuevas.

Existe una relacion indirecta entre la apertura de la palabra'y
el espacio dejado a la imaginacion en una imagen. Si dejo un



vacio en las imagenes, puedo vincularlas a la pintura taoista
y a la manera de mirar del haiku. Creo que la fotografia debe
mantener un paralelismo con la poesia, al menos la fotografia
entendida como serie o secuencia de imagenes.

En la pintura Taoista, las imagenes se crean sin un referente
real directo. El pintor tacista debe vaciarse antes de empezar a
pintar. Pinta siendo uno con aguello que quiere plasmar. Ha de
conocer el arbol como a si mismo para poder pintar el arbol
en toda su “arboricidad”. Segun Su Dongpo, "Antes de pintar
un bambu, has de dejarlo crecer dentro de ti". La pintura, por
tanto, hace como la palabra y el haiku, dejando un vacio para
la imaginacion del espectador (Cheng, F. 2004).

*¢Como pensar (y producir) una imagen que
no este limitada por el caracter individual, o
mejor, individualizante de la forma?" (Jullien,
F.2008).

¢<Como hacemos una fotografia que sea abierta como la
palabra? Lo que dice Jullien es aplicable a la fotografia tanto
como a la pintura hiperrealista. Al pintar y finalizar hasta el mas
minimo detalle, la imaginacion muere y deja de tener sentido.
No hago fotografias para reproducir el mundo taly como es.
No las hago para delimitar la definicion de arbol, sino para
ampliarla, para abrirla. ALmenos para abrir mi definicion de
arbol.









*Mi preocupacion es antes la de unirme a la
naturaleza que la de copiarla” (Braque).

“No hay que imitar la vida, hay que trabajar
como ella" (Picasso a Malreux en Jullien, F,,
2008).



Aunque el arbol no deberia ser un arbol concreto, la
fotografia tampoco debe ser del todo abstracta y debe ser
como un haiku. Es el arbol concreto el que nos ensena la
especificidad, como el kigo (la palabra estacional usada en el
haiku) concreta la estacion. Al copiar la naturaleza sin vivirla,
solo conseguimos acumular imagenes. Es al interpretarla
cuando logramos transmitirlas y hacer de ellas algo mas que
imagenes.

Al hacer una fotografia no pienso donde ira o como la utilizare
para transmitir algo. Muchas veces ni siquiera recuerdo
haberlas hecho. Es al verlas por segunda o tercera vez
cuando el sentido se revela. Cuando tomo fotografias no
pienso en la palabra. Me posiciono ante el mundo en actitud
contemplativa, encuentro algo que me interesa y hago la

foto. La cuestion muchas veces es llevar la camara encima.
Cuando no llevo la camara escribo haikus. Son lo mas
parecido para mi a la fotografia.

El haiku tiene una apertura distinta. Viviendo en occidente se
nos olvida que el haiku no esconde una metafora, alude al
momento vy la interpretacion nunca es dada, se hace desde
el lector, cada uno entiende lo que quiere en ese momento.
Por esto me parece lo mas cercano a la fotografia. Alude a
un momento y la interpretacion depende del espectador casi
siempre mas que del autor.

Desde la poesia occidental, el uso de la metafora hace que
leamos cosas en el haiku que vienen de fuera del mismo. Esto
tambien pasa con la fotografia. A veces solo quiero mostrar
un cerezo en flor, pero la palabra y el significado; y la teoria
budista y taoista, la historia de Japon, Murasaki Shibiku y las



doncellas con nombre de flor; entran en tropel a poner patas
arriba un momento de calma en un parque de Tokio.

“El haiku es asi mucho mas que un modo de
expresion, es ante todo una forma de mirar,
una forma de estar y por tanto tambiéen un
modo de vida" (Chantal Maillard, 2014).

Como Nakahira, Maillard nos inculca la necesidad de vivir en
el mundo de manera atenta. Necesitamos estar aqui y ahora.

En parte, es ese estar aqui y ahora lo que hace que los haikus
sean textos que no necesitan una explicacion. Mas bien,
necesitan no tener explicacion. Segun Byung-Chul Han “el
haiku es “patente por completo™ (2015). Creo que la fotografia
debe ser tambien “patente por completo”. Trato de vivir con mi
cuerpo en este mundo, que cada paso sea el paso que doy
en el presente.

He necesitado 35 anos para entender la funcion del vacio. La
necesidad del espacio, el tiempo en blanco, la calma. El haiku
es vacio. Quiero que mi fotografia esté vacia, que se lea sin
metaforas internas. A partir de ahora, cuando quiera decir algo
con una imagen, lo especificaré. Que se tome todo lo demas
Como un vacio, como la imagen en si.

Elvacio es importante, porque nos deja respirar y vivir
atendiendo al mundo. Atendiendo al arbol como tal, al camino
como tal. Nos deja mirar con sinceridad.









Ejercicios para el futuro de la fotografia. (EL tiempo).

Hasta hace poco me planteaba el tiempo como algo mas
cerrado, algo que habia que planear en profundidad hasta

la muerte para lograr llegar a un punto fijado en un tiempo
determinado. Hablando el otro dia con Kazuko Sakai, una
senora japonesa que vive desde 1985 en el Raal, me dijo que
hay que estar abierto a los encuentros, a las casualidades.

Mi primer fotolibro trataba sobre la impermanenciay la
fugacidad de la vida, a través de unas fotografias de cerezos
en flory otros recursos trataba de transmitir la fugacidad de la
vida, asi como los ciclos que se van repitiendo unay otra vez
de nacimiento, crecimiento y muerte.

Lei multitud de textos relacionados con el budismo para
poder comprender esa vision del tiempo como algo en
continuo movimiento. Como dice Alan Watts (2006), el tiempo
es una alucinacion y solo existe el dia de hoy, y si no sabes
vivir en el dia de hoy, estas loco

Cada historia siempre tiene alguien detras escribiendola, y las
personas son falibles, se nos olvidan aspectos que pueden no
parecernos importantes, o dejamos a gente fuera porque no
nos caian bien mientras escribiamos, o porque se nos olvida
que estaban alli. Debemos estar atentos para no vivir en un
modo automatico. Al fin y al cabo, nada es importante.

Cuando aprendemos a leer imagenes dejamos de ver las
imagenes del mismo modo en que cuando aprendemos a
descifrar un texto dejamos de leer el mensaje para fijiarnos
tambien en el medio. Porque el medio es parte del mensaje.
¢El papel de este libro es mensaje? La imagen y su soporte



determinan su mensaje. Al aprender a escribir y fotografiar
dejamos de leer y mirar como antes. Olvidamos que el medio
es parte del mensaje, no es todo. Olvidamos que no siembres
algo decidido por razones estilisticas, sino economicas o de
conveniencia.

Necesitaba atender a las imagenes mas que al medio. Creo
que es necesario volver a leer y dejar de analizar (al menos
en la primera lectura). Necesitamos una primera lectura

en elaquiy ahora. Una lectura que olvide las referencias y
las citas. Leer una fotografia como tal, no como algo que
creemos haber visto ya en otra parte. Hay personas que van
buscando algo que se parezca a lo que les ha gustado, que
van buscando a partir de un filtro.

No soy un fotografo excelente, ese no es mi objetivo.
Simplemente hago cosas que me gustan porque me gusta.
Llevo mucho tiempo pensando en que me gustaria hacer
cosas que entienda mi abuela, que no fue a la escuela y hasta
hace unos cuantos anos no leia casi nada porque le costaba
mucho. Por eso me dejo llevar bastante por las emociones.

Creo que me han ayudado a estar donde estoy (contento y
satisfecho, sinonimos). Compro libros de fotografia por las
tripas, sigo a fotografos por las tripas y leo sobre fotografia por
las tripas. Intento analizar por qué me interesan, se que hay
aspectos racionales, pero tambien hay mucho de intuicion,
misticismo y emocion en las artes, que son dificiles de
compaginar con lo academico (con la seriedad y el alcanfor).

Creo, como Valentina Abenavoli, que necesitamos mas afecto
en la fotografia. Necesitamos dejarnos llevar mas por las
tripas. Necesitamos pensar menos en las referencias y mas



en lo que vemos en la fotografia. Necesitamos vaciarnos del
todo antes de seguir experimentando la vida. Solo a traves del
vacio podremos recibir con afecto.

‘Only the present is real. There is no past,
there is no future. [..] But dispelling this dread
isn't a matter of trying to forget about washing
dishes, it is realizing that in actual fact, you
only have one dish to wash, ever: this one; only
one step to take: this one. And that is zen" Alan
Watts (Eastern wisdom, modern life, 2011).

Entiendo que debe existir una fotografia descriptiva, util, una
fotografia politica, critica, que se base en codigos complejos
o esté cargada de referencias. No es la fotografia que quiero
hacer. Creo que tambien hay utilidad en lo "vacio”

Por otro lado, Timothy Morton (2017), en un video grabado en
el estudio de Olafur Eliasson, decia que:

‘there is only the past and the future. The
past is the appearance and the future is the
openness, and the relative motion in between
is what is mistakenly called present”.

El sofa que vemos, la foto que tomamos, son rayos de luz que
incidieron en esos objetos en el pasado. Lo que pase en el
futuro no lo sabemos, de ahi la apertura.

"Photography stopping time is bullshit” (Abenavoli, 2019),

que se traduce mas o menos como “‘que la fotografia pare

el tiempo es una patrana’, que la fotografia no para nada, y
al mismo tiempo, nuestra memoria va perdiendo datos del
momento de la toma. Se nos olvida la temperatura que hacia









o donde estuvimos antes, quien hizo la foto, muchas cosas.
Podemos recordar algunas al volver a ver la imagen, eso
queda claro, pero iran cambiando.

Nuestro recuerdo no se queda congelado en la imagen. El
punctum de Barthes, aquello de la imagen que nos incide a
pensar en el pasado, cambia de lugar con el tiempo. Lo que
hoy nos punza, manana nos puede dar igual.

“You can see this whole page at once, but

if you want to talk about it, you have to talk
about it word by word, idea by idea, and bit by
bit" Alan Watts (2011).

Podemos ver un texto como las formas que crean las
palabras y las letras, como hilos contrastados sobre un fondo,
pero a diferencia de una imagen, no podemos leerlo con

la misma rapidez. Vemos las palabras unas dentro de otras,
compuestas por lineas que forman letras, frases, parrafos.
Siempre parecera visualmente un texto, aunque se escriba en
columnas con formas de otra cosa, sera un texto que habra
que leer. Siempre requiere el conocimiento de los codigos
del lenguaje para ser descifrado. Aprender a leer, aprender el
idioma, los caracteres, la tipografia.

En las imagenes, por otro lado, no siempre necesitamos
conocer elidioma, podemos guiarnos por la intuicion. Se
puede leer una fotografia sin conocer la obra del autor ni de
que trata de hablarnos con esa imagen. Por eso creo que
todo anadido es inutil, no esta en la imagen, sino en nosotros.

La fotografia del caquilero de tu abuelo en la que solo se ve el
edificio que construyeron encima, para otra persona no tiene



ese sentido hasta que se le explica. Y esto es una de las cosas
mas bellas de la fotografia. Una imagen puede servir para
muchas funciones, puede tener muchos significados y debe
ser experimentada, leida, con libertad.

No existe una ciencia que nos diga qué fotografia es buena

y cual no. Por eso mismo, no podemos delimitar que una
fotografia que nos emociona pueda emocionar a otra persona.
Hablando de emociones en un sentido amplio, es decir, no
solo que nos guste o no. Que nos afecte, que nos enfade, nos
haga felices, etc.

Por eso debemos prestar atencion a las imagenes para

ser afectados por ellas. Poner nuestro interés en la lectura,
entender que vemos nosotros en ellas. Para poder detectar
las pretensiones existentes en las imagenes, en las
secuencias. Como creadores, debemos ser conscientes de
qué pretendemos con nuestra obra. En el taller de Valentina
se hablo de esto. Creo que ser pretencioso es como ser
mentiroso. Nos estamos enganando a nosotros mismos, no
enganamos a nadie cuando pretendemos contar algo que no
creemos de verdad con nuestras imagenes.

Segun Francois Jullien, como vemos todo a traves de
nuestros filtros, como proyectamos nuestra vision hacia el
mundo, nos resulta dificil “llegar a ver"'Pasearse implica mas
complicidad y disponibilidad que atravesar simplemente el
lugar, (.) habitar exige una inmersion distinta que contemplar”
(Jullien, F, 2008). La atencion es importante para todo en la
vida. Si proyectamos nuestra vision y no prestamos atencion
a la fotografia podemos estar simplemente atravesando el
lugar. Atravesar no conlleva ningun tipo de afecto.



Por eso creo que necesitaba cambiar de manera de crear los
fanzines. Estaba atravesando el lugar en el que debo habitar.

Quiero seguir haciendo libros como si hubiera aprendido
anteayer, quiero seguir haciendo fanzines de vez en cuando,
y aprender sobre edicion, ensenar sobre fotolibros y transmitir
mis conocimientos sobre fotografia. Quiza el formato que mas
me interesa en el fotolibro ahora mismo es el de Y tu, ¢por
qué eres negro?” de Ruben H. Bermudez (2018), pero eso no
es importante, ¢no?

La unica manera de abarcar algo inabarcable es seguir
trabajando en ello.
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