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マニフェスト
En abril de 2019 escribí un manifiesto para los fanzines de 
Registro de Exploración.

Hago fotos para entender el mundo. 
Recorto pedazos que se convierten en un 
recuerdo, una idea o un poema. 
No es cuestión de reproducir el mundo con 
veracidad. 
Es cuestión de crearlo de nuevo cada vez que 
hacemos una fotografía.

世界を理解するために写真を撮る。 
思い出、考え、あるいは詩となる現実の欠片を切り取る。 
それは真実で世界を複製することではなく、 
写真を撮る度に、世界を新たに創造するということ。	

Todo esto sigue siendo válido, pero quiero escribir algo más 
de lo que pienso, sobre lo que me ha acompañado en mi 
evolución vital. Que sirva de explicación sobre lo que he 
aprendido sobre la fotografía y la vida. 

Empecé escribiendo un texto en el que delimitaba las cosas 
que quería decir, pero estaba muy disperso. He apuntado 
citas y recopilado materiales que me resultan convenientes 
para este nuevo manifiesto.





- ¿De dónde vengo? ¿Qué es Registro de Exploración? ¿En 
qué se ha convertido?

- Influencias y personas a las que admiro, incidentalmente, 
pensadores y filósofos que conocí por esas influencias, 
¿cómo, dónde, por qué?

- Tiempo, memoria, espacio, lo asiático, la poesía, la atención 
y las cosas importantes de mi vida.

- ¿Por qué entiendo perfectamente que Nakahira quemara 
todo?

- Vacío y plenitud, Taoísmo, budismo zen, pensar, sentarse sin 
hacer nada. 

- Maillard y el haiku, el resto de teorías cruzadas.

- ¿En qué consiste hacer un manifiesto/fin de ciclo y 
comienzo de ciclo?

- La atención a la vida

- La huerta, el tiempo y el amor.

- El lenguaje, la distancia, Valentina y Nakahira.

- La claridad; hablar demasiado, concretar, resumir.

- La novela del yo, los proyectos personales (TFM), los libros, 
narrar, el いつまでも.

- William Carlos Williams, Taneda Santoka, Shuntaro Tanikawa, 
Akiko Yosano. 





“El verdadero camino del té debe ser 
desprendido.” (Yanagi, S., 2020)









Nuestra capacidad infinita para concebir cerebralmente las 
cosas choca con la impermanencia de las emociones, que 
son sentidas en el presente, y como mucho pueden ser 
recordadas de forma incompleta. 

Esta es una de las razones por las que hago fotografías. Como 
dice Chantal Maillard en La razón estética (2017): 

“...la razón no puede salvarnos de la caída. 
No puede salvarnos del estado que nos 
corresponde bajo ella o previo al uso que 
de ella hacemos, porque el estado primero 
parece ser la participación en la feroz 
inconsistencia de las cosas, en el eterno 
transcurrir de un universo en el que la 
modificación: el estar siempre adoptando 
uno u otro modo (de ser), es ley. Y esta 
modificación implica la nada de ser, pues el 
ser no es nada sin esos modos.”

La necesidad de dar sentido al pasado y al futuro que 
tenemos, y que hace que nos olvidemos del presente, en el 
que vivimos, y que no tiene dónde agarrarse. Aparte de tratar 
de fijarlo con la fotografía, tenemos que estar atentos a lo que 
pasa, para saber qué merece la pena fijar y qué no, o por qué 
lo fijamos o no. 



Hay un poema de Shuntaro Tanikawa (2008) que me gusta: 

Los alrededores

Mil millones de años antes de ayer 
Mil millones de años después de mañana

Una conversación administrativa sobre la tierra 
entre las nebulosas de Andrómeda y Orión

Un jacinto bajo el escritorio 
y chocolates para merendar. 

En el mejor de los casos, el volumen del 
cerebro humano 
es al menos tan grande como el infinito. 
De ahí el valor 
de sus sentimientos.

Preciso y abstracto, esa es la cuestión.

Fotografío para mostrar mi punto de vista a los demás. Por 
eso mismo me interesa esta poesía. Es precisa y abierta 
al mismo tiempo. Expresa lo que me gustaría expresar 
con mis imágenes. No me refiero a hacer fotos del infinito, 
sino a la gramática utilizada, que es a la vez muy concisa y 
muy abstracta. Pero tampoco habla de nada indescifrable. 
Me interesa hacer imágenes sencillas que sean leídas y 
escuchadas (atendidas) como imágenes sencillas, aunque 
cada uno vea o proyecte sus propias ideas en ellas. 

“No me veo con la facultad de dar cuenta 
de una ciudad inabarcable, sí creo que yo 
he hecho una aproximación documental 
personal, y en ese sentido es cuando yo huyo 



un poquito de un balance objetivo y fiel de una 
ciudad de la que no me siento capaz de dar 
cuenta […] uno tiene que negociar bien el “fiel” 
de esa balanza en la que está haciendo un 
trabajo claramente de aproximación personal, 
autoral y de visión propia y subjetiva, pero con 
intención documental.” (Dávila, R. 2016).

Mi primer proyecto fotográfico, que acompañaba al primer 
texto en el que aparece citada esta frase de Ricky Dávila, 
trataba sobre un lugar de mi familia, al que hemos ido desde 
que no tenía uso de razón. Ese lugar, que habíamos recorrido 
de sur a norte, este a oeste durante innumerables veces, con 
30 años me parecía inabarcable. Podría describir las curvas 
que hace el camino más o menos de memoria, y me resulta 
difícil perderme, pero no puedo abarcarlo fotográficamente. 
Me resulta igualmente difícil abarcar mi vida teórica y 
filosóficamente, no diremos ya fotográficamente. 









¿De dónde vengo?
Nací en Granada el 30 de octubre de 1985 a las 6:30h. Viví 
en Motril hasta los 10 años, cuando nos fuimos con mi 
madre a Lorca, donde cumplí 11 años. Luego cumplí 12 años 
en Bakersfield, 13 en Yecla, 14 y 15 en Motril. De los 16 en 
adelante los he cumplido todos en Murcia. Terminé Bellas 
Artes en 2008 porque no me gustaba tanto estudiar como 
dibujar. Acabé haciendo fotografías y vídeos, que no es ni 
una cosa ni la otra. Hice Periodismo hasta 2010 y encontré 
trabajo por Bellas Artes. En 2012 me casé. En 2016 terminé un 
Máster universitario de producción artística, lo centré todo en 
la fotografía. Ahí realicé mis primeros proyectos fotográficos. 
También comencé un curso con el Colectivo underphoto que 
terminó en 2017. Ese año fui a Japón, Arles, estuve en Bilbao 
y publiqué un libro hecho a mano sobre la celebración del 
Hanami y la fugacidad de la vida. También me separé y fui a 
Fiebre Photobook. 

En 2018 me divorcié, expuse en Photoalicante, dí un taller 
sobre fotolibros con Gustavo Alemán en la universidad, 
estuve en el festival Pa-ta-ta presentando el libro, recibí un 
taller sobre fotolibros de Gonzalo Golpe y fui al encuentro 
de fotógrafos jóvenes de Andalucía en Cabo de Gata. Ese 
año también empecé a publicar los fanzines y comencé 
mis estudios de doctorado. Mi investigación se centra en el 
fotolibro como objeto. La realización de “Than nothing, than 
flowers” fue determinante para comenzar el doctorado. La 
hipótesis se basa en que el objeto que contiene las imágenes, 
el libro en sí, es tan importante para el mensaje como las 
mismas imágenes. Idealmente debería crearse un objeto 
específico para cada proyecto, pero eso no siempre es así, y 



en este texto parece que me contradigo un poco, ya que hay 
ocasiones en las que el soporte no debería ser tan importante 
como para que haya tantos talleres, estudios y personas 
interesadas en el objeto. Tampoco es que yo quiera que los 
que imparten talleres dejen de hacerlo, nunca está de más 
ese conocimiento. 

En 2019 conocí a la comunidad de japoneses de Murcia. 
Desde que tengo consciencia siempre me he preguntado 
sobre mi pertenencia al lugar donde vivo, por los constantes 
cambios de casa, país y comunidad. Esta pregunta me llevó a 
buscar personas que están en un lugar que no es su origen. 

No me interesaba especialmente la idea de inmigración, 
sino más bien cómo se sentían ellos al vivir en un lugar que 
no reconocían como propio cuando llegaron. Con Sergii 
Karpenko empezamos un proyecto entrevistando a estas 
personas que todavía sigue en proceso. Expuse los fanzines 
y escribí el primer manifiesto. Aprendí 2200 kanji, caracteres 
chinos usados en la escritura del idioma japonés. Cada kanji 
tiene un concepto asociado, o varios, y se combinan en 
algunos casos para formar las palabras. 

Volví a Japón, hice entrevistas a Yumi Goto, Ivan Vartanian, 
Mayumi Suzuki, Kenji Chiga y muchos otros fotógrafos de 
los talleres de Yumi para mi tesis. Los kanji me sirvieron 
bastante para ese segundo viaje, para entender más o menos 
el significado de los carteles que había por la calle, en los 
restaurantes y en las estaciones. Gracias a esas imágenes 
que se desplegaban en mi cabeza entendí por qué muchos 
barrios tenían sus nombres. Me seleccionaron en Panorama, 
empecé a dirigir un grupo de edición en Hangar donde 



hicimos un taller sobre secuencias. También decidí centrar la 
temática de los fanzines del segundo año en Japón. 

¿Por qué Japón? 
Porque siempre me ha fascinado el punto de vista japonés 
en las artes. Su sensibilidad. De pequeño me gustaban los 
cómics japoneses, las series de animación, el hecho de decir 
tanto con tan poco. Mi tutora del instituto en Yecla me regaló 
un libro pequeño de haikus. Entonces tenía 13 años y había 
leído para historia la novela “Yo, Claudio”. Me interesó mucho 
más la brevedad de tres versos que las mil y pico páginas de 
la novela.

Entre 2018 y ahora he leído muchos más libros de temática 
oriental o de autores orientales que de cualquier otro tipo. 
Soetsu Yanagi, Tanizaki, Nakahira, el taoísmo y el budismo, 
Santoka, Sõseki, Yosano Akiko, Tanikawa, Maillard, Jullien, 
Zhuangzi y Lao Tse... Leyendo estos autores me descubro 
pensando en cómo puedo suscribir cada una de sus palabras, 
cómo sus formas de concebir la vida me resultan tan cálidas 
y afines. 

¿Qué es Registro de Exploración?
En 1972, Daido Moriyama empezó a publicar una revista 
llamada Kiroku (記録, conocida como Record en occidente). 
Partía de dos premisas. Estaba cansado de depender de 
editores, publicadores y del trabajo de las revistas. Por otro 
lado, cita una frase de Somerset Maughan que dice: “When 
it rains, you should write that it rains”, cuando llueve, debes 
escribir que está lloviendo. Su idea se basaba en publicar 
las fotografías que hacía cuando acumulaba un número 
suficiente.   







En 2018 yo tenía un montón de fotografías que estaban a 
medio camino entre proyectos, o eran descartes, pero me 
interesaban visualmente y quería publicarlas de alguna 
manera. Me interesaba aprender sobre edición, relacionarme 
con una imprenta y publicar objetos físicos. Imitando la 
premisa de Moriyama, empecé a publicar mis fanzines. 

Lo que empezó como un entretenimiento se fue convirtiendo 
en un gran proyecto episódico donde contar las cosas 
que me interesaban. El primer año fue más turbulento y 
experimental. Los temas y los formatos o el número de copias 
fueron variando. El segundo año establecí un mismo tamaño 
y un límite de páginas, que ha sido modificado más de una 
vez. Además, la temática también era variable, dentro de los 
límites de “lo japonés”, tenía que ver conmigo, con Japón en 
sí, con los japoneses o con conceptos más generales vistos a 
través del prisma japonés. 

Desde 2017 he leído una serie de libros, artículos y citas 
relacionadas o no con la fotografía, que han cambiado mi 
forma de ver la vida. Han influido en mi forma de mirar y de 
crear. Quiero hablar de esto y de cómo percibo el mundo, con 
la intención de que se tenga claro mi punto de vista actual 
respecto a la fotografía y la vida.

Todos los proyectos que llevo a cabo son personales y 
autobiográficos. Son mi punto de vista de las cosas. Record 
trataba más sobre el viaje interior de Moriyama, que hacía 
fotografías guiado por sus sentimientos, obsesiones o 
fetiches. Fotografías que conmemoraban que “había existido” 
en ese lugar o que vio algo allí. Para Moriyama (2008), la 
fotografía podía ser un documento con carácter único, pero 



sólo para él mismo, no para conectar con otras personas. 
Coincido con Moriyama en esto, que puede ser egocéntrico, 
pero desconozco la vida vista desde otros ojos y esto siempre 
me causa mucho respeto. Solo puedo decir cómo veo yo, 
delimitar mi punto de vista para que quede claro desde 
dónde veo el mundo. 





“Decidí regresar a casa, pero de repente me di 
cuenta de que no tenía ninguna casa a la que 
regresar. ‘Soy un agujero,’ pensé. ‘Un agujero 
en un postigo. Como el de la lente de una 
cámara oscura.’ A través de mí se relacionaban 
el mundo de mi mujer, mi hijo y el gato con 
el mundo de fuera, como una imagen real y 
otra invertida. [...] yo era un agujero. Un agujero 
cualquiera. Y los agujeros no existen.” Takuma 
Nakahira (2018).





Un apunte sobre los kanji: 
Los kanji son caracteres chinos usados en la escritura del 
japonés. Hay una serie de caracteres básicos, llamados 
radicales, que se utilizan para formar el resto de kanji. El 
carácter de árbol (木), es un radical que forma parte del kanji 
usado para arboleda (林) y del que expresa el concepto de 
bosque (森). En el fondo, y simplificando mucho, un kanji 
complicado sería como una secuencia, una combinación de 
imágenes que explica algo distinto según su disposición. El 
aprendizaje de todos estos kanji y sus conceptos a través 
de pequeñas historias  inventadas a partir de los radicales 
ha influido claramente en otra forma de percibir el entorno y 
entender el idioma y la manera de pensar japonesa. Aprender 
la manera en la que un lenguaje se ha creado y cómo se 
combinan sus elementos es una manera de entender mejor 
a aquellos que lo utilizan. Esto no tiene que ver directamente 
con la fotografía, pero cada ideograma genera una serie 
de imágenes en la mente para traducirse en un concepto 
específico. El kanji que designa los libros, 本 es un árbol con 
una línea que cruza el “tronco”. Pienso en el árbol cortado para 
crear el papel que dará lugar al libro. El concepto de templo 
budista 寺 está creado con los radicales tierra 土 y medida 寸, 
entiendo este símbolo como un lugar para tomar la medida 
de la tierra, un lugar pegado a la tierra. 



Si me preguntan por qué te amo,  
tardaría en responder  
al menos tres semanas.



La fotografía de un árbol no es la palabra árbol.
Creo que aquí, en esa frase, está todo. Aunque hemos 
hablado de kanji y de cómo la palabra árbol en japonés 
puede parecerse a un esquema de un árbol, una fotografía no 
es un esquema. Todo sale de esta frase y todo vuelve a ella. 
He encontrado varias reflexiones similares en varias fuentes. 
Estoy de acuerdo con esta frase: la fotografía de un árbol no 
es la palabra árbol. 

Primero la leí en un ensayo de Takuma Nakahira (2018). 
El fotógrafo decía que todas las imágenes son imágenes 
de algo, que se crean “a partir de una correspondencia 
fija con la realidad.” Estas imágenes comparten algunas 
características de la cosa retratada.  Y sigue explicando que 
“cuando decimos *árbol*, cuando no intentamos ver un árbol 
concreto de la realidad sino solo la idea general de árbol que 
expresa la palabra, examinar atentamente el árbol que *ahora* 
tenemos aquí hace que el concepto o significado que para 
nosotros acompaña la palabra árbol se vaya desmoronando 
lentamente”, y también amplía el significado de árbol dentro 
de nosotros. 

Moriyama, por su parte, expresa lo mismo con palabras 
ligeramente distintas: “if one were to photograph a single 
tree as an *absolute instance* of a tree, and at the same time 
doubt the established concept of *tree-ness* itself, and see it 
as a physical entity that is something other than a tree, then 
one would begin to realize the necessity of having multiple 
vantage points.” (Vartanian, I., Hatanaka, A., & Kanbayashi, Y. 
(Eds.)., 2006). Para Nakahira, cada árbol que fotografiamos 
añade una capa de información a la palabra árbol. Para 







Moriyama, es necesaria esa multiplicidad de puntos de vista 
para comprender la arboricidad de un ente-árbol. 

Y Nakahira se sigue preguntando “Pero, ¿realmente 
existe un árbol universal, objetivo?”, y sigue más adelante, 
respondiendo: “Un fotógrafo que retrata un árbol no puede 
vivir dando la espalda a la palabra árbol”. También tenemos 
que ser conscientes de que un árbol no es tal hasta que 
alguien lo define y lo nombra. Pero hay más aspectos a tener 
en cuenta. 

En un taller impartido por Valentina Abenavoli (2019), vez 
hablando de mesas en lugar de árboles, se discutió algo 
parecido. Hablábamos de la fotografía contemporánea y del 
uso de las imágenes como sustituto de conceptos, hablamos 
de la cantidad de diferentes significados que puede tener 
una fotografía de una mesa. Porque esa mesa podía ser un 
pupitre, un escritorio de despacho, la mesa de un comedor, 
entre todas las variables de mesas que existen. El problema 
estaba en querer decir sólo “mesa”. Según Abenavoli, las 
palabras son información factual, son objetivas, y es nuestra 
memoria la que cambia el significado de la palabra según el 
momento y el lugar en el que la leemos o escuchamos. Es 
por esto que durante nuestro crecimiento vamos eliminando 
las imágenes de la lectura. Quiero enlazar esto con la idea 
de Nakahira y Moriyama sobre los múltiples puntos de vista, 
con que cada árbol que vemos amplía nuestra definición 
de la palabra árbol. Esto es importante. Durante el taller 
llegamos a la conclusión de que los símbolos son solo la 
primera lectura de la imagen, los conceptos no deberían 
ser fáciles visualmente. La fotografía es una confusión de 
lenguas y una fragmentación de lenguajes. El mundo de 



la fotografía está compuesto por imágenes, imaginación y 
significados. Una imagen no es solo los hechos, sino también 
la emoción que transmite, y debería haber un equilibrio entre 
lo que queremos decir y el espacio de la imaginación del 
lector, porque la imaginación en la fotografía es limitada. Una 
fotografía ya es imagen, ya imagina algo. Ya contiene mucho 
más que una palabra. Por otro lado, la fotografía tampoco es 
equivalente a la memoria. Es, como mucho, un disparador 
para el recuerdo. 

Una imagen de algo concreto es la mayor expresión del límite 
que existe, ya que al concretarse en una mesa determinada, 
está excluyendo de su significado al resto de mesas. Contiene 
tanto la información sobre la mesa que retrata como aquella 
de todas las que no es. O el árbol es definido por lo que es y 
por lo que no.

Hay un pasaje del Tao te Ching (Tse, L., 2019) que viene bien 
recordar al hablar de esto: 

Que la rueda sea útil para el carro 
se debe al vacío  
que hay entre sus treinta radios. 
Que la arcilla sea útil para el jarro  
se debe al vacío  
que hay en él. 
Que las puertas y ventanas 
sean útiles para la casa  
se debe al vacío  
que hay en ellas.  
Lo existente es bueno,  
el vacío, útil.



El árbol-palabra está vacío en tanto que puede contener 
todos los árboles existentes en la imaginación de quien 
lo piensa. En cambio, el árbol-imagen siempre está lleno, 
aunque no conozcamos el árbol representado. Está lleno de 
su árbol y de los que no es. La palabra es más difusa, pero 
por eso mismo es más útil. La arboricidad de un especimen 
concreto, para Moriyama, hace que cada árbol sea único, 
que un pino sea un pino y no otra cosa, y podríamos llegar a 
decir que un pino es ese pino y no otro, como una persona es 
distinguible de la de al lado. 

En las imágenes no podemos disociar los elementos 
específicos de la definición genérica de la palabra. No 
podemos obviar de primeras que un árbol sea del color 
que es y pensar en todos los árboles. La relación imagen-
concepto es algo que se da en un segundo plano. Al mirar 
muy de cerca una cosa, perdemos la referencia con sus 
alrededores y se convierte en otra cosa. Entramos en un túnel 
entre nosotros y ése árbol específico y nos cuesta separarnos 
de ese punto de vista. Por eso necesitamos tener en cuenta 
otros puntos de vista, otros árboles. 

En el manifiesto de Provoke, los cuatro fundadores, Yukata 
Takanashi, Takuma Nakahira, Koji Taki y Takahiko Okada, 
explican que “las imágenes no constituyen un pensamiento 
por sí mismas. No poseen la totalidad de las ideas, ni son 
símbolos sustituibles como lo son las palabras” (Nakahira, 
2018). La fotografía de un pino no puede cambiarse así como 
así por la de un abeto sin que cambie su significado y lo que 
Alan Watts llama “campo de comportamiento”. El campo 
de comportamiento de una cosa o persona se compone 
de todas las relaciones directas de esa cosa con el exterior, 



y aquí incluyo las ideas que esa cosa trae a nuestra mente 
al verla. La cosa acarrea su entorno del mismo modo que 
nuestra cabeza va pegada a nuestro cuerpo (Watts, A. 2011).

La percepción de todas esas relaciones está basada en 
nuestros conocimientos previos. Según Abenavoli, las 
imágenes simples son aburridas, icónicas, y las imágenes 
simbólicas son aburridas, simples. Los símbolos son la 
primera lectura. Se refería a imágenes en las que hay un 
solo elemento claro, un concepto muy remarcado y, por lo 
tanto, vacío de relaciones externas. Una fotografía de una 
taza llena de líquido en el borde de una mesa, con un ángulo 
ligeramente torcido, quizá una mano que la empuja o la 
misma taza en el instante anterior a la caída. En este tipo de 
imágenes la segunda lectura suele ser pasar la página. 

¿Tendría sentido explicar una imagen o una serie de 
imágenes? Según Barthes (1986), describir es añadir algo 
que no está en la fotografía. “Describir no consiste solo en 
ser inexacto e incompleto, sino en cambiar de estructura, en 
significar algo diferente a aquello que se muestra.” Barthes 
habla de dos mensajes coexistentes en la fotografía, con 
código y sin código. El mensaje sin código sería lo que vemos 
directamente en la imagen y reconocemos. El mensaje con 
código, connotado, sería lo que nos describen o lo que el 
fotógrafo pretende mostrar o decir con la fotografía, pero que 
no se encuentra en ella. 

En el capítulo tres de Monty Python’s Flying Circus, titulado 
“How to recognize different types of trees from quite a long 
way away”, se produce un gag recurrente entre cada sketch 
en el que una voz anuncia los árboles que van apareciendo 



en las fotografías, pero el árbol y la fotografía que aparecen 
siempre son el mismo, un alarce, “the larch”. Cuando parece 
que va a cambiar de árbol, vuelve a aparecer el alarce con 
la misma voz y el mismo tono. Es solo al final del capítulo 
cuando, por fin, aparece un castaño y se produce el contraste 
con lo esperado. 

El alarce es un tipo de conífera, pero no es un pino. Podría 
hacer una fotografía de un pino y poner al pie: “the larch”. Esto 
generaría unos cuantos resultados diferentes. Por un lado 
habría quien confundiría el pino con un alarce, no sabiendo 
distinguirlos. Habría otros que, al comprender la diferencia, se 
sentirían engañados. Y otros habrían reconocido la referencia 
a Monty Python y se reirían para sí. Pero también estaría la 
opción de reconocer a ambos como árboles, aunque es la 
más alejada de la realidad, ya que el título alude a la imagen 
y suponemos que deben guardar una relación más allá del 
sentido general de árbol. 

Todo dependería de lo que se ve en la fotografía y lo que he 
dicho sobre ella al ponerle ese título. Por un lado está lo que 
vemos, que no tiene código, y por otro lo que explica el texto, 
que le añade una capa extra al mensaje de la fotografía. Por 
esto, debemos tener cuidado con los textos que usamos 
para acompañar las imágenes, o con las justificaciones que 
nos damos a nosotros mismos para construir una secuencia 
fotográfica. 

“Parece que siempre necesitamos relaciones 
simbólicas que nos permitan realizar 
interpretaciones complejas, de esta manera 
nos sentimos más inteligentes. Pero ocurre 



que cuando pensamos acerca de la gota 
cayendo nos estamos perdiendo la gota 
cayendo.” Chantal Maillard (2014).

Para Maillard, la creación trata con elementos similares entre 
sí para crear metáforas entre objetos que, en realidad, están 
alejadas unas de otras. Forzamos relaciones a través de 
esos elementos. La unión entre pino y alarce se da porque 
ambos son árboles y ambos son coníferas, pero un pino no 
es un alarce. Si pusiéramos una serie de árboles distintos 
y nombrásemos a todos como “the larch”, la referencia a 
Monty Python quedaría más clara. Ya no sería una serie de 
fotografías de árboles, sino un comentario sobre la comedia 
moderna. La “arboricidad” quedaría en segundo plano. Pero 
para entender esto hay que conocer el humor de Monty 
Python igualmente, con lo que tenemos todavía un problema 
con los códigos y las imágenes. Con querer hacer una 
traslación del lenguaje escrito a la fotografía. Uno es abierto 
y el otro es difícil de abrir, difícil de vaciar. Vuelvo a Maillard: 
“para estar aquí y ahora, se ha de poder no comparar y esto, 
la verdad, lo llevamos bastante mal” (2017). Tenemos las 
imágenes y aquello que muestran, tenemos el código que 
nos da el fotógrafo (exista un texto o no), y está nuestra propia 
experiencia en relación con lo que muestran las imágenes. 

Record era un proyecto de Moriyama para Moriyama, de ahí 
la libertad creativa y la falta de un código connotado. Las 
imágenes tenían sentido en sí, y el código se ha ido revelando 
con el tiempo y las sucesivas publicaciones. Ya podemos 
decir que a Moriyama le obsesionaban los escaparates, los 
perros, los maniquíes, las motos. Es un código aprendido por 
la repetición a lo largo de los años. Registro de Exploración es 







un proyecto que empezó con la misma falta de pretensiones. 
No es que ahora tenga más que al principio, sino que el 
camino se ha ido revelando de forma natural. Por eso me 
planteo la duda sobre si es necesaria una explicación de las 
imágenes. Siempre me ha parecido que, si una fotografía 
necesitaba explicación, algo estaba fallando. Tampoco es 
que mis fotografías hayan sido muy buenas, pero no he 
pretendido narrar historias complejas. Intento que tengan 
sentido por sí solas, al menos para alguien que podría leerlas 
como las he pensado yo. La obra tiene que llevar a cabo 
su trabajo por sí misma, sugerir, pero no creo que deba 
explicarse (del taller con Valentina). 

Me molesta especialmente cuando voy a una exposición o 
leo un libro con un texto de introducción pretencioso que 
me dice lo que tengo que sentir al ver las imágenes, porque 
muchas veces todo eso no está en la obra. Son excusas que 
se han escrito para ensalzar o rellenar huecos en la estructura. 
Si no estuviera, esos huecos serían honestos y, por mi parte, 
quedarían disculpados. Es como cuando en una película muy 
complicada añaden la escena en la que alguien explica todo 
lo que ha pasado. Esos textos, esos códigos desvelados, 
matan la imaginación y la interpretación. 

El vacío es útil.

En Registro de Exploración, a veces las relaciones entre 
unas imágenes y otras están fuera de las imágenes, 
en una experiencia que tuve o en un pensamiento que 
quedó asociado al momento en el que pulsé el disparador. 
Intento que los textos que incluyo en las imágenes sean 
independientes, que cuenten cosas que no aparecen en 



la fotografía y que no las describan, pero que, de alguna 
manera, se afecten entre ellos. Al final los textos, aun siendo 
independientes, están explicando algo que tiene que ver con 
la fotografía, igual que las fotografías que se ven unidas por la 
secuencia tienen alguna relación entre ellas y se afectan  las 
unas a las otras. 

En relación al fotolibro, Ros Boisier amplía la teoría de 
Barthes y habla de dos tipos de texto que se incluyen en las 
publicaciones fotográficas: el texto como función de anclaje 
y como función de relevo. La función de anclaje consiste en 
explicar o añadir un significado a las imágenes, es decir, sería 
un texto que no forma parte de la obra y que no contribuye a 
un mensaje fotográfico narrativo. En la función de relevo, en 
cambio, “el texto y la imagen se complementan y adoptan un 
nivel de jerarquía similar o idéntico” (2019). El texto relevo es 
parte de la obra. Intento que los textos que incluyo sean parte 
de la obra.

Existen huecos vacíos. En mis fanzines hay muchas cosas que 
no se explican. No me interesa explicarlo todo, al menos no 
ahora. Este texto tampoco es una explicación de nada, son 
ideas que me interesan y quiero compartir, pero no pretendo 
justificar un supuesto valor con ellas. 

En las páginas siguientes hay dos fotografías tomadas con la 
intención de que fueran juntas. Me pareció bonito el baile de 
paraguas. Ya había estado en el sitio y me fijé en otras cosas. 
Las segundas veces son interesantes. 



Paraguas y lluvia



Puerta de Kaminarimon en julio. Casi mejor no decir nada



Estas últimas frases cumplían la función de anclaje de las 
fotografías. Los pies de foto de las imágenes contienen un 
código que ya estaba en la fotografía y otro código para 
aquellos que no conocen la puerta de Kaminarimon ni que en 
julio, en Tokio, llueve bastante. Como dice Boisier, “la riqueza 
de la lectura se basa en la identificación de los códigos 
culturales presentes en el libro en asociación con los del 
lector”. Y esto enlaza con Maillard y con lo que decía sobre 
Moriyama y sus obsesiones aprendidas a posteriori: “Uno 
escribe desde todo lo que es, y esto no es más que el cúmulo 
de datos o elementos-huellas que se producen con todo lo 
que (nos) ocurre (llamémoslo *experiencias*)”. 







Miro al espejo 
Parece que ahí sí puedo alcanzarte. 





Ejercicios para una atención a las imágenes. (La 
atención).
Sabiendo que la lectura se basa en descifrar los códigos 
entre obra y lector, y que *escribo* (fotografío, edito) desde 
la totalidad de mi ser, todo parece demasiado complicado. 
Por eso me repito, como Moriyama con sus neumáticos. Yo 
fotografío árboles, flores y los espacios donde la naturaleza 
escapa a la ciudad. Fotografío a mi familia o cosas que me 
parecen interesantes. Boisier habla de que es preciso conocer 
la estrategia de lectura de cada fotolibro, que cada obra 
requiere de unos conocimientos diferentes. Habla de lectura 
activa, es decir, de atención. Cada fotografía conlleva unos 
códigos y una lectura distinta. 

“El significado de la cosa retratada depende 
solamente del grado de entendimiento entre 
quien la hace y quien la mira. [...] La mirada no 
se forma en un lugar separado del cuerpo; no 
se forma si no es viviendo con el cuerpo en 
este mundo y mirándolo.” (Nakahira, 2018). 

De nuevo la atención y la conexión entre fotógrafo y lector. La 
lectura de una fotografía familiar, por ejemplo, tiene una serie 
de vivencias asociadas que van más allá de la imagen. Podéis 
sentiros identificados con una fotografía de mi cumpleaños, 
porque fue un cumpleaños con rituales típicos de la España 
de mi infancia y se producían de una forma más o menos 
consensuada en todas las partes del territorio. La tarta, velas, 
niños emocionados, vasos con zumos, patatas y cosas para 
picar, regalos. Todo eso es reconocible y de fácil identificación 
en España, quizá en todo el mundo, se puede empatizar 



rápidamente. Pero las fotografías de retratos en lugares que 
no son reconocibles (bosques, parques, muros de casas) solo 
tienen sentido para mi familia, que puede descifrar por la 
edad o la ropa el contexto externo a la imagen. En esos casos, 
Isaac es solo Isaac para el público ajeno, mientras que puede 
ser Isaac con 5 años en el Burgo o con 10 en el puerto de 
Motril aquella vez que vino el primo Emilio de Soria. 

Las fotografías que hago casi siempre van a tener un 
significado para mí que es distinto de lo que ve el lector. 
Tengo que ponerme en el lugar fuera de mi experiencia para 
evaluar los códigos que llenan la imagen y darme cuenta de 
los que estoy aportando desde mi propia experiencia. De si 
quiero decir árbol o pino o naturaleza. En ocasiones escribo 
(fotografío) solo para una o dos personas, y estoy en paz con 
que el resto no reconozcan ese mensaje. Queda el vacío. 

Ese vacío que se llena del sentido que le aporta el lector. “El 
nivel visual está estrechamente ligado al nivel lingüístico.” 
(Nakahira, 2018). El sentido de la palabra depende del vínculo 
que cada persona tiene con ella. Tenemos una relación entre 
imagen y palabra que depende, por lo tanto, de muchos 
conocimientos. Leemos el mundo igual que creamos, con 
todo lo que hemos experimentado. 

Como hace Godard, improviso en mis fanzines y mi escritura, 
pero lo hago con una gran cantidad de materiales que he ido 
acumulando durante años. Escojo imágenes que he tomado 
a lo largo de mi vida, a veces en unos meses, otras que he 
heredado, para contar cosas nuevas. 

Existe una relación indirecta entre la apertura de la palabra y 
el espacio dejado a la imaginación en una imagen. Si dejo un 



vacío en las imágenes, puedo vincularlas a la pintura taoista 
y a la manera de mirar del haiku. Creo que la fotografía debe 
mantener un paralelismo con la poesía, al menos la fotografía 
entendida como serie o secuencia de imágenes. 

En la pintura Taoista, las imágenes se crean sin un referente 
real directo. El pintor taoista debe vaciarse antes de empezar a 
pintar. Pinta siendo uno con aquello que quiere plasmar. Ha de 
conocer el árbol como a sí mismo para poder pintar el árbol 
en toda su “arboricidad”. Según Su Dongpo, “Antes de pintar 
un bambú, has de dejarlo crecer dentro de ti”. La pintura, por 
tanto, hace como la palabra y el haiku, dejando un vacío para 
la imaginación del espectador (Cheng, F. 2004). 

“¿Cómo pensar (y producir) una imagen que 
no esté limitada por el carácter individual, o 
mejor, individualizante de la forma?” (Jullien, 
F. 2008). 

¿Cómo hacemos una fotografía que sea abierta como la 
palabra? Lo que dice Jullien es aplicable a la fotografía tanto 
como a la pintura hiperrealista. Al pintar y finalizar hasta el más 
mínimo detalle, la imaginación muere y deja de tener sentido. 
No hago fotografías para reproducir el mundo tal y como es. 
No las hago para delimitar la definición de árbol, sino para 
ampliarla, para abrirla. Al menos para abrir mi definición de 
árbol.







“Mi preocupación es antes la de unirme a la 
naturaleza que la de copiarla” (Braque). 

“No hay que imitar la vida, hay que trabajar 
como ella” (Picasso a Malreux en Jullien, F., 
2008). 



Aunque el árbol no debería ser un árbol concreto, la 
fotografía tampoco debe ser del todo abstracta y debe ser 
como un haiku. Es el árbol concreto el que nos enseña la 
especificidad, como el kigo (la palabra estacional usada en el 
haiku) concreta la estación. Al copiar la naturaleza sin vivirla, 
solo conseguimos acumular imágenes. Es al interpretarla 
cuando logramos transmitirlas y hacer de ellas algo más que 
imágenes.

Al hacer una fotografía no pienso dónde irá o cómo la utilizaré 
para transmitir algo. Muchas veces ni siquiera recuerdo 
haberlas hecho. Es al verlas por segunda o tercera vez 
cuando el sentido se revela. Cuando tomo fotografías no 
pienso en la palabra. Me posiciono ante el mundo en actitud 
contemplativa, encuentro algo que me interesa y hago la 
foto. La cuestión muchas veces es llevar la cámara encima. 
Cuando no llevo la cámara escribo haikus. Son lo más 
parecido para mí a la fotografía. 

El haiku tiene una apertura distinta. Viviendo en occidente se 
nos olvida que el haiku no esconde una metáfora, alude al 
momento y la interpretación nunca es dada, se hace desde 
el lector, cada uno entiende lo que quiere en ese momento. 
Por esto me parece lo más cercano a la fotografía. Alude a 
un momento y la interpretación depende del espectador casi 
siempre más que del autor. 

Desde la poesía occidental, el uso de la metáfora hace que 
leamos cosas en el haiku que vienen de fuera del mismo. Esto 
también pasa con la fotografía. A veces solo quiero mostrar 
un cerezo en flor, pero la palabra y el significado; y la teoría 
budista y taoísta, la historia de Japón, Murasaki Shibiku y las 



doncellas con nombre de flor; entran en tropel a poner patas 
arriba un momento de calma en un parque de Tokio. 

“El haiku es así mucho más que un modo de 
expresión, es ante todo una forma de mirar, 
una forma de estar y por tanto también un 
modo de vida” (Chantal Maillard, 2014). 

Como Nakahira, Maillard nos inculca la necesidad de vivir en 
el mundo de manera atenta. Necesitamos estar aquí y ahora. 

En parte, es ese estar aquí y ahora lo que hace que los haikus 
sean textos que no necesitan una explicación. Más bien, 
necesitan no tener explicación. Según Byung-Chul Han “el 
haiku es *patente por completo*” (2015). Creo que la fotografía 
debe ser también *patente por completo*. Trato de vivir con mi 
cuerpo en este mundo, que cada paso sea el paso que doy 
en el presente. 

He necesitado 35 años para entender la función del vacío. La 
necesidad del espacio, el tiempo en blanco, la calma. El haiku 
es vacío. Quiero que mi fotografía esté vacía, que se lea sin 
metáforas internas. A partir de ahora, cuando quiera decir algo 
con una imagen, lo especificaré. Que se tome todo lo demás 
como un vacío, como la imagen en sí. 

El vacío es importante, porque nos deja respirar y vivir 
atendiendo al mundo. Atendiendo al árbol como tal, al camino 
como tal. Nos deja mirar con sinceridad. 

 







Ejercicios para el futuro de la fotografía. (El tiempo).
Hasta hace poco me planteaba el tiempo como algo más 
cerrado, algo que había que planear en profundidad hasta 
la muerte para lograr llegar a un punto fijado en un tiempo 
determinado. Hablando el otro día con Kazuko Sakai, una 
señora japonesa que vive desde 1985 en el Raal, me dijo que 
hay que estar abierto a los encuentros, a las casualidades. 

Mi primer fotolibro trataba sobre la impermanencia y la 
fugacidad de la vida, a través de unas fotografías de cerezos 
en flor y otros recursos trataba de transmitir la fugacidad de la 
vida, así como los ciclos que se van repitiendo una y otra vez 
de nacimiento, crecimiento y muerte. 

Leí multitud de textos relacionados con el budismo para 
poder comprender esa visión del tiempo como algo en 
continuo movimiento. Como dice Alan Watts (2006), el tiempo 
es una alucinación y solo existe el día de hoy, y si no sabes 
vivir en el día de hoy, estás loco. 

Cada historia siempre tiene alguien detrás escribiéndola, y las 
personas son falibles, se nos olvidan aspectos que pueden no 
parecernos importantes, o dejamos a gente fuera porque no 
nos caían bien mientras escribíamos, o porque se nos olvida 
que estaban allí. Debemos estar atentos para no vivir en un 
modo automático. Al fin y al cabo, nada es importante.

Cuando aprendemos a leer imágenes dejamos de ver las 
imágenes del mismo modo en que cuando aprendemos a 
descifrar un texto dejamos de leer el mensaje para fijarnos 
también en el medio. Porque el medio es parte del mensaje. 
¿El papel de este libro es mensaje? La imagen y su soporte 



determinan su mensaje. Al aprender a escribir y fotografiar 
dejamos de leer y mirar como antes. Olvidamos que el medio 
es parte del mensaje, no es todo. Olvidamos que no siembres 
algo decidido por razones estilísticas, sino económicas o de 
conveniencia. 

Necesitaba atender a las imágenes más que al medio. Creo 
que es necesario volver a leer y dejar de analizar (al menos 
en la primera lectura). Necesitamos una primera lectura 
en el aquí y ahora. Una lectura que olvide las referencias y 
las citas. Leer una fotografía como tal, no como algo que 
creemos haber visto ya en otra parte. Hay personas que van 
buscando algo que se parezca a lo que les ha gustado, que 
van buscando a partir de un filtro. 

No soy un fotógrafo excelente, ese no es mi objetivo. 
Simplemente hago cosas que me gustan porque me gusta. 
Llevo mucho tiempo pensando en que me gustaría hacer 
cosas que entienda mi abuela, que no fue a la escuela y hasta 
hace unos cuantos años no leía casi nada porque le costaba 
mucho. Por eso me dejo llevar bastante por las emociones. 

Creo que me han ayudado a estar donde estoy (contento y 
satisfecho, sinónimos). Compro libros de fotografía por las 
tripas, sigo a fotógrafos por las tripas y leo sobre fotografía por 
las tripas. Intento analizar por qué me interesan, sé que hay 
aspectos racionales, pero también hay mucho de intuición, 
misticismo y emoción en las artes, que son difíciles de 
compaginar con lo académico (con la seriedad y el alcanfor). 

Creo, como Valentina Abenavoli, que necesitamos más afecto 
en la fotografía. Necesitamos dejarnos llevar más por las 
tripas. Necesitamos pensar menos en las referencias y más 



en lo que vemos en la fotografía. Necesitamos vaciarnos del 
todo antes de seguir experimentando la vida. Solo a través del 
vacío podremos recibir con afecto. 

“Only the present is real. There is no past, 
there is no future. [...] But dispelling this dread 
isn’t a matter of trying to forget about washing 
dishes, it is realizing that in actual fact, you 
only have one dish to wash, ever: this one; only 
one step to take: this one. And that is zen” Alan 
Watts (Eastern wisdom, modern life, 2011).

Entiendo que debe existir una fotografía descriptiva, útil, una 
fotografía política, crítica, que se base en códigos complejos 
o esté cargada de referencias. No es la fotografía que quiero 
hacer. Creo que también hay utilidad en lo “vacío”. 

Por otro lado, Timothy Morton (2017), en un vídeo grabado en 
el estudio de Olafur Eliasson, decía que: 

“there is only the past and the future. The 
past is the appearance and the future is the 
openness, and the relative motion in between 
is what is mistakenly called present”. 

El sofá que vemos, la foto que tomamos, son rayos de luz que 
incidieron en esos objetos en el pasado. Lo que pase en el 
futuro no lo sabemos, de ahí la apertura. 

“Photography stopping time is bullshit” (Abenavoli, 2019), 
que se traduce más o menos como “que la fotografía pare 
el tiempo es una patraña”, que la fotografía no para nada, y 
al mismo tiempo, nuestra memoria va perdiendo datos del 
momento de la toma. Se nos olvida la temperatura que hacía 







o dónde estuvimos antes, quién hizo la foto, muchas cosas. 
Podemos recordar algunas al volver a ver la imagen, eso 
queda claro, pero irán cambiando.

Nuestro recuerdo no se queda congelado en la imagen. El 
punctum de Barthes, aquello de la imagen que nos incide a 
pensar en el pasado, cambia de lugar con el tiempo. Lo que 
hoy nos punza, mañana nos puede dar igual. 

“You can see this whole page at once, but 
if you want to talk about it, you have to talk 
about it word by word, idea by idea, and bit by 
bit” Alan Watts (2011). 

Podemos ver un texto como las formas que crean las 
palabras y las letras, como hilos contrastados sobre un fondo, 
pero a diferencia de una imagen, no podemos leerlo con 
la misma rapidez. Vemos las palabras unas dentro de otras, 
compuestas por líneas que forman letras, frases, párrafos. 
Siempre parecerá visualmente un texto, aunque se escriba en 
columnas con formas de otra cosa, será un texto que habrá 
que leer. Siempre requiere el conocimiento de los códigos 
del lenguaje para ser descifrado. Aprender a leer, aprender el 
idioma, los caracteres, la tipografía.

En las imágenes, por otro lado, no siempre necesitamos 
conocer el idioma, podemos guiarnos por la intuición. Se 
puede leer una fotografía sin conocer la obra del autor ni de 
qué trata de hablarnos con esa imagen. Por eso creo que 
todo añadido es inútil, no está en la imagen, sino en nosotros. 

La fotografía del caquilero de tu abuelo en la que solo se ve el 
edificio que construyeron encima, para otra persona no tiene 



ese sentido hasta que se le explica. Y esto es una de las cosas 
más bellas de la fotografía. Una imagen puede servir para 
muchas funciones, puede tener muchos significados y debe 
ser experimentada, leída, con libertad. 

No existe una ciencia que nos diga qué fotografía es buena 
y cuál no. Por eso mismo, no podemos delimitar que una 
fotografía que nos emociona pueda emocionar a otra persona. 
Hablando de emociones en un sentido amplio, es decir, no 
solo que nos guste o no. Que nos afecte, que nos enfade, nos 
haga felices, etc. 

Por eso debemos prestar atención a las imágenes para 
ser afectados por ellas. Poner nuestro interés en la lectura, 
entender qué vemos nosotros en ellas. Para poder detectar 
las pretensiones existentes en las imágenes, en las 
secuencias. Como creadores, debemos ser conscientes de 
qué pretendemos con nuestra obra. En el taller de Valentina 
se habló de esto. Creo que ser pretencioso es como ser 
mentiroso. Nos estamos engañando a nosotros mismos, no 
engañamos a nadie cuando pretendemos contar algo que no 
creemos de verdad con nuestras imágenes. 

Según François Jullien, como vemos todo a través de 
nuestros filtros, como proyectamos nuestra visión hacia el 
mundo, nos resulta difícil “llegar a ver”.”Pasearse implica más 
complicidad y disponibilidad que atravesar simplemente el 
lugar, (...) habitar exige una inmersión distinta que contemplar” 
(Jullien, F., 2008). La atención es importante para todo en la 
vida. Si proyectamos nuestra visión y no prestamos atención 
a la fotografía podemos estar simplemente atravesando el 
lugar. Atravesar no conlleva ningún tipo de afecto. 



Por eso creo que necesitaba cambiar de manera de crear los 
fanzines. Estaba atravesando el lugar en el que debo habitar. 

Quiero seguir haciendo libros como si hubiera aprendido 
anteayer, quiero seguir haciendo fanzines de vez en cuando, 
y aprender sobre edición, enseñar sobre fotolibros y transmitir 
mis conocimientos sobre fotografía. Quizá el formato que más 
me interesa en el fotolibro ahora mismo es el de “Y tu, ¿por 
qué eres negro?” de Rubén H. Bermúdez (2018), pero eso no 
es importante, ¿no? 

La única manera de abarcar algo inabarcable es seguir 
trabajando en ello.  
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